FC2ブログ

101.アキール・シャルマ『冒険と喜びの人生』、Akhil Sharma, A Life of Adventure and Delight, published W. W. Norton & Company, New York, in 2017.

a life of adventure
インドからアメリカへの越境作家
アキール・シャルマは 新しい短編集で
今まで以上に 強烈で かわいた感傷の物語を書く
矮小な人間どものむごい生存競争と
ルール破りや 制度に抗う悪の魅力を描きながら
人は重大な過ちを避けられない とも語る
インドの小説を読む楽しみを
あらためて感じた一冊だった




   アキール・シャルマは、八歳のとき、家族に連れられてアメリカに渡った。インドは、シャルマにとって遠い記憶のはずなのに、シャルマの物語はとてもインドを感じさせる。インドに住む作家以上に鮮烈なインドがある。
 
 アキール・シャルマの三冊目の本『冒険と喜びの人生』(2017)には、八編の短編小説が収められている。初出が“ニューヨーカー”や“パリ・レヴュー”などとなっているところを見ると、作家の評価がアメリカでも極めて高いのだと理解できる。

 八篇の小説について、思い出しながら粗筋・特長を書いてみよう。

コズモポリタン(COSMOPOLITAN)
 ゴパルが電信・電話会社を早期退職すると妻と娘がインドに去ってしまった。ゴパルは仕事もなく、友達もなく暇をもてあましている。ある日、ゴパルのところに燐家のショウ婦人が、芝刈り機を借りにくる。それから二人の交流が始まる。“コズモポリタン”紙を図書館で読み、恋愛についてのノウハウを仕込み彼女に迫るのだが……。エンジニアであるインド人移民とアメリカの離婚した下層中産階級の女性とのギャップが笑い話になっている。だが、この短編は無論笑い話以上のむごい生の現実を語っている。

寝たきりになって(SURROUNDED BY SLEEP) 
 兄がプールでの事故で寝たきりの植物人間になってしまうエピソードは、シャルマの二作目の小説『家族生活』Family Life, 2014でも書かれているので、おそらくシャルマの家族に実際に起きたことなのだろう。兄の事故と、それに伴って幻となって現れる神との対話も『家族生活』と同じだ。しかし、明らかにタッチが違う。『家族生活』では、主人公はあきらかに性悪である。兄が植物人間になって自分が両親を一人占めできるとむしろ喜んでいる。だが、この短編では、兄の看護に家族皆の気持ちが向いていて、自分がないがしろにされていることにすねて見せる。『家族生活』でのシャルマの毒は、この小説では完全に無化されている。このヒュウーマンなタッチは、“ニューヨーカー”紙への配慮か。私は、シャルマの小説では例外的に、好きになれなかった。

みんなヤツを嫌う(WE DON’T LIKE HIM)
 気のあらい乱暴者のマンシュを皆が嫌う。マンシュは主人公のいとこなのだが、早く父と母を亡くした。仕方なく自分=語り手の父が引き取って育てていた。マンシュは不幸な男の子なのだ。やがてマンシュは近くの寺院に通うようになり、パンディット(司祭)になってしまう。とても商売熱心でがめつい司祭なのだ。自分の方は、どうにか法科大学を卒業し、裁判所の前の通りの小屋(!)で法律相談の商売を始める。パンデイットと三百代言のこの対称が面白い。ところで、この小説のハイライトは、実に、語り手のマンシュへの復讐である。マンシュは妻の遺灰を(マシュの不幸は繰り返される)を川に流せない。躊躇するマンシュに、語り手は、半ば強制的に川に流させる。主人公は「何と残酷なことをしてしまったのか」と悔やむ。ただこの小説がユニークなのは、そのように語り手が過剰なほど悔やみつつも、葬儀から帰ってきて、通りの女たちがバケツで水を運んできて沐浴が始まると、自分はマンシュの沐浴を手伝ってやり、罪も穢れも悔恨もすべて洗い清められて、晴れ晴れしい気持ちになってしまうことなのだ。

あなたの歌を聞かせて (IF YOU SING LIKE THAT FOR YOU)
 こんな人と結婚するなんて最低、こんな人と結婚生活を続けるぐらいなら世界がなくなった方が良い、と思っていた彼女が、その男とセックスを繰り返すごとに、また彼の優しさに触れるたびに、彼の帰りが待ち遠しくなっていく。このあっけらかんとしたストレートさが面白いと思って読んでいると、父親が心臓発作で倒れ入院する。父親は、この娘への愛情を訴える。多くのインドの現代小説が繰り返すテーマがここでも現れてくる。不幸で寂しい父親と娘との親密な関係だ。母親が父親を許せないのは、幼い子供を亡くしたとき父親が冷淡だったからなのだ。優秀な妹(アメリカ渡る)と自分のありきたりの見合い結婚の対比も複雑だ。しかし、彼との愛情生活が憂鬱なことのすべてを遠くへ押しやってしまう。

冒険と喜びの人生 (A LIFE OF ADVENTURE AND DELIGHT)
 米国に留学中の二十四歳のゴータマが、警察の護送車に押し込まれるところからこの短編は始まる。シリアスな事態を予想する。が、売春に関わる取り締まりに引っかかっただけなのだ。拘置所で、ヒイスパニック系の青年は「オレの誕生日につかまるなんて」と嘆き、ゴーダマは白人の女性警官から「彼女たちは、君だけでなく多くの男とヤルのだよ、それでもいいのか」と説教を食らう。
 ゴーダマは、同じくインドからの留学生で、あまり美しくないニルマラと親しくなっていく。ありきたりの恋愛のコースをたどる。初めての二人のディナーでは、ゴーダマがただ食いを画策し、それをニルマラが見抜き、彼女も協力するのだが結局なけなしの金子を使かわなければならなくなるのがおかしい。二人は当然結婚しなければならないカップルとインド人社会から見られているのがゴーダマには鬱陶しい。彼は、またネットによるコールガール遊びを再開する。女が現れたら、画像の容姿よりかなり劣るといってタクシー代を払い追い返すそぶりをして値切ろう、と考える。だが、現れた女は予想をこえる美女で陶然となり、二人は実に他愛のない遊びに興じるのだ。

こころなんて (A HEART IS SUCH A HEAVY THING)
 アルンが、会ったことも見たこともない娘と結婚することになったのは二十四歳のときだった、とこの小説は始まる。ある結婚の後先を、歳時記風にたんたんと綴ったこの短編は、とても心をそそるものがある。結婚が決まると、アルンの兄は、もうお前もおしまいだ、とアルンを脅しからかう。父親はお祝い式で泥酔し嘗ての商売仲間を追い回し、乱暴をふるおうとし、式を滅茶滅茶にしてしまう。嫁となった娘は、慎みのない現代娘で、あんな娘は追い返せと衆議一決するが、スクータも洗濯機ももらってしまった以上は、彼らは警察沙汰にするに違いない、と煮え切らない。そんな嫁が皆にお茶をもって来て、家族のみんながなぜか和む。それやこれやの落ち着かない毎日のなかで、ようやく雨が(モンスーン)やってきたのだ。アルンの父は、バスに乗ると、無賃乗車で車掌に取り押さえられた少年が、突如、歌いだす。父も乗客も皆が、少年の歌を聞き惚れる。少年は「こころなんて (a heart is such a heavy thing)」と声を張り上げるのだ。

あなたはお幸せですか (YOU ARE HAPPY?)
 あの女の腕と足をへし折ってしまえ、それでもあの女はウィスキーの瓶の方へ這いずってゆく、とラクシマンの祖母は叫ぶのだった。母は、アルコール中毒になっていったのだ。初めはパーティの席で、少し度をすごしているようだったが、やがて部屋にこもり母は飲み続けた。吐きながら飲み続け、腎臓を壊し、リハビリ施設にも入った。施設から帰ってきたとき、両親と散歩をした(クイーンズだったか?)。不安で何か寂しいが幸せだった。父は、商売でインドにたびたび行き来する。親戚の農場に愛人がいるようだった。アメリカにいるときも、父はその愛人と連絡をとりあっていた。父は、楽しそうに話していた。
父が母の実家に相談したのだろうか、母の実家の方で、アル中の母を引き取ることを強く希望してきた。そして、母がインドに連れ戻されると、すぐに母がデング熱で亡くなった、という知らせが届いたのだ。アメリカにいる一人のおじさんが、デング熱でこんなに速く死ぬわけがない、怖ろしい一家だ、と言うと、祖母が、不謹慎なことを言うな、とたしなめた。母は、殺されたのだと思った。母がパーティで酔うと「あなたはお幸せ?」というのが口癖だった、のを思いだした。

万事快調 (WELL)
 語り手は、小説の始まりで父にピッツァを投げつけられ、小説の最後で母親に平手打ちを食らう。その理由は、いずれもとても切ない。
 語り手は、会計事務所で働いている。ブロンドで美人のビスティは、とりわけ男に愛嬌が良すぎるので女性の社員からは嫌われている。プロのフットボール選手とデートに行ってからは、男性からも嫌われるようになった。週末の飲み会で、彼女が飲みすぎると、語り手が彼女を送っていくようになったのだ。初めは、相手にもされなかったけれども(インド人だから男のうちに入っていなかった、という自己認識を語り手はもつ)、やがてキスを許すようになり(語り手は辛抱強く努力をした)、とうとうセックスをするようになる。ビスティは妊娠を恐れていた。しかし、不思議なことに、コンドームを付けずにセックスをするのだった。
 新しい生命がビスティに宿った。語り手が、結婚を申し出ると、ビスティは、他の選択肢がないと諦めた風で、結婚を承諾した。語り手は、母親と結婚祝いの宝石を買い求める。だが、いよいよ正式な結納の場面で、ビスティは、宝石を突き戻すのだ。語り手は、そのような予感をもっていた。ビスティは、語り手の付き添いを拒み、一人で病院に赴き子供を堕ろす。彼女にとって、堕胎は一度目でなかったのかも知れない。
 多くのヒンドゥー教徒の家がそうするのかどうか分からない。だが、語り手の一家は、郊外のヒンドゥー寺院に赴き、早すぎた生命の死の弔いを行うのだ。パンデイット(司祭)は、子供の名前は、と聞く。名前はないのです、と語り手は答え、思わず嗚咽する。何と自分は、身勝手で無責任であるのかと後悔する。パンデイットは、分かりました、それではその子を「赤ちゃん」と呼びましょう、と言ったのだった。

sharma2.jpg
アキール・シャルマ Akhil Sharma
1971年 デリー生まれ

   シャルマの小説の特長は一体何なんだろう。とてもインド的なものを感じるのだけれども、それはどう言葉で表せるのだろうか。シャルマの小説のさまざまな場面が頭の中を駆け巡る。セックスとアルコール飲酒が重要なのは分かるのだが、問題はその向こう側にあるインドと人間だ。シャルマの小説においては、悪が輝いて見える。悪は、甘ったるい人間の善性への信仰を打ち砕く。そして、人が生きてゆくことはむごく、怖ろしく、重大な過ちを免れない。その時、人々にとって、幸福とは一体何のことだろう。

   シャルマの小説をもっと読みたいと思うのだが、シャルマは寡作で、今のところこの短編集を含めて、三冊の本しか読めない。


コメントの投稿

非公開コメント

プロフィール

August Party

Author:August Party
元気な南アジアの作家達をともに発掘してゆきましょう。気分でその他のジャンルも取りあげたい。
画、舟越直木作“微笑む少年”2009年

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR