FC2ブログ

72.ルーパ・バジワ『お話を聞かせて』Rupa Bajwa, Tell Me a Story, Picador India 2013.

storyBBB.jpgパパジは最近 閉じこもりがちだ
口数少なく ほんの少ししか食べない
物価の上昇で家族の生活は苦しい
数学のテストで落第点をとってしまったラニは
教師に鞭打たれ
もう二度と学校にゆくまいと決心する

彼女は今 美容院で働いている
一日の仕事が終わって疲れていても
小さな甥っ子にお話しをせがまれると
彼女はベッドで 自作の物語を語り聞かせるのだ

兄夫婦と喧嘩別れをしたラニは
アムリットサルからデリーへ向かう
ラニはそこで
女流作家や編集者やらに触れる
彼女の裡に デリーの生活への
デリーの人々への
疑問が渦巻き始める

死を呼ぶ小説は
最後 作家ルーパ・バジワが
理想の半ばを描き込んだラニに
さらに苛酷な試練を課す

心地よさを伝える死と
抗い闘う者の心の痛みが
鮮烈な対照を描く
物語の終わりとも
また 新たな物語への序章とも
読めるのである


   ルーパ・バジワの最初の小説『サリーショップ』The Sari Shopが出たのが2004年、この二作目『お話を聞かせて』の発表までおよそ十年の歳月が流れている。この寡作ぶりをどう考えるべきなのだろう。病気でもしていたのか。『サリーショップ』が、サーヒティア賞を受け大成功した小説であるから、この遅筆ぶりが余計に不可解である。

   前作『サリーショップ』の終わり方がいささか軽かった、という思いがある。主人公ラームの狂暴な行為(サリーショップで暴れまわる)は、一時的な発作行為であった。店主は、アルコールが入っていたのだと決めつけ(実際は、そうではない)、許す。そして平穏な日常が、まるで何もなかったかのように再開される。それを思うとこの『お話を聞かせて』の終わり方が、『サリーショップ』の幕切れにケチをつけた者への復讐のようでもある(おそらくそんな批判的な言辞が当地で渦巻いたのだろう)。『お話を聞かせて』を読み終えたとき、私は打ちのめされたような深い嘆息をついたのだ。

   『サリーショップ』の軽い終わり方を、『お話を聞かせて』の重い終わり方と比べてみると、それは、作家の切羽詰まった、つまり死を回避し再び生き始めるための、ギリギリの選択であったのか、と思えてくる。生への帰還について、周囲は、(私も含めて)物語表現として安易であると思ったのだ。

   ルーパ・バジワはコンプレックスの強い作家である。何に対するコンプレックスかというと、あらゆるものに対して、と言いたくなる。つまり、居直ることのできない、すべてを疑う繊細な魂の持ち主なのだ。彼女の書く小説の主役は、サリーショップの店員であり、『お話を聞かせて』では美容師である。彼(女)らは、知的なものからはじかれている。エリート、とりわけインテリへの嫌悪感は明瞭だ。しかし、そこには英語でものする小説家としての自家撞着もある。逆にバジワの魅力は、成功した小説家という存在にすら疑いをもつその苦悩の深さにあるのかも知れない。

   この小説の主人公ラニは、若い美容師である。数学が苦手で(他人事には思えない)、クラスで最低点を取り教師に鞭打たれ、もう二度と学校にはゆくまいと決心する。父親は、学校だけは出ておけと諭すが、ラニはその忠告を頑として受け入れず、また学校に行かない理由も話さない。・・・ラニは、ヒンドゥー映画の俳優に恋し、ヒンドゥー歌謡をいつも口ずさんでいるようなどこにでも見つかりそうな娘なのだけれども、実は彼女の本当の楽しみは、幼いおいっこに自分の作ったお話を聞かせることなのである。ラニは、お話のなかで生きることのほうが、より生きがいを感じるような娘なのだ。そう、作家はラニに、作家の理想の半分を、仮託している。インテリでなく、手の職で食い扶持を稼ぎ、こよなく物語を愛する表現者を思い描いている。

   ラニの父親の姿が痛ましく、しかし同時に何か心地良い。パパジ(お父さん)は、あまり喋らず、ほんの少ししか食べず、日中は、寺院回りで時間を潰し、あるいは部屋の隅っこに引きこもって、新聞や詩を読むかして、家族の者との接触・会話を避けている。家族を幸せにできなかった責任を感じているのかも知れない。パパジは、人生の終わりにおいて不幸である。この世には楽しみも望みもない。しかし、パパジは己の不幸を味わいかみしめている、ようにも見える。・・・パパジの不幸は、食料雑貨店の会系係りを首になったことから始まる(大規模スーパーの進出が背景にある)。ラニの兄は、電気の専門学校を中退し、工場に働きにでなければならなかった。そんな不運!に追い打ちをかけるように、パパジは虎の子の蓄えを、もと同僚の息子の商売(自転車屋)に融通してしまうのだ。同僚には、妻が亡くなったとき、親身に助けられた恩義がある。パパジは恩義を忘れない人なのである。あるいは、金に執着したくないのかも知れない。嫁は、パパジの人の良さを家族の前で非難する。パパジは、それ以来いっそう自分に閉じこもっていく。

   しかし、彼に過ぎたるものがあるとすれば、娘ラニの彼への愛情なのだ。娘は、食の細くなってゆく父親を気遣い、父親のために露店でバナナを買う。また、咳の引かない父親を病院につれてゆき、公立病院の腐れ医師とやり合う。娘は、あえて強者とはならないような父親の生き方を受け入れるとともに、時に激しく闘う。彼女は、戦闘的な優しさをもつ者なのだ。

   『サリーショップ』と同様、この小説『お話を聞かせて』におけるラニの職場、イブ美容院(Eve’s Beauty Parlour)についての話は楽しい。口うるさく従業員を叱咤する女店主(彼女が未亡人の頑張り屋なのもイイ)、キショール・クマールやカリーナ・カプールといった銀幕の男優・女優についての名前が飛び交う。結婚式をひかえたカビータは幸せそうだ(しかし、ここにも一つの罠がある)。客用の女性誌の回し読みし、扉には「微笑むあなたが綺麗」という標語が貼ってある。しかし、この小説は、イブ美容院を舞台にしたヒューマン・コメディーではない。いくつもの早すぎる死が重なりあう、この小説の実相は、死を呼ぶ小説なのである。

   ラニは、兄夫婦と喧嘩わかれして美容院の店主の引き留めるのも聞かず一人デリーへと向かうが、友達の紹介してくれた主人は、あろうことか今人気の女流作家なのである。この女流作家サドゥナは、ルーパ・バジワ本人と限りなく近い、ように私には思える。
   女流作家は足にギブスをしていて、ラニが、ひとまず落ち着くと、どうしたのかと主人に尋ねる。約半ページにわたる説明は、編集者に会いに街にでたとき交通事故にあったのだという以外、何か釈然としない。何か重大なことを隠していることは明らかだ。
   作家は、二作目の小説を執筆中である。主人公の名は、ラジェンドラ・ドゥベャRajendra Dubeyという。彼は、学校の教師で自殺未遂を頻繁に繰り返している、と説明されている。彼は、作家にとっては毎日少しずつ書き込む小説の主人公という以上に、実の兄弟のような存在なのだとまで言う。・・・パパジの引きこもりは、緩慢なる自死に違いない。その引きこもりは、自足していて心地よくもあり、また復讐でもある(希望や欲望への、あるいいは己の生への復讐)。この女流作家は、自死の誘惑に深く侵食されている、と読むのが率直なところなのだ。ルーパ・バジワの発する「死にたい」という声が聞こえてくるようだ。

   女流作家サドゥナの死への思いがどのようなものだかは、実はハッキリしない。サドゥナが、デリーの知的サークルにおける知識人や編集者を嫌っている一方で、自分も同じ種類の人間なのだという自己認識が彼女の存在を攻撃し続ける。

   女流作家の屋敷でパーティが催される。ラニは、懸命にサービスにつとめるのだが、パーティの何かの請求書、18,500ルピーという数字にラニは釘付けになる。パパジにそのような金があれば、パパジは死ななくて済んだ、と彼女は結論づける。水道管破裂にともなう修理代をパパジは支払うことができ、兄嫁の実家から借金をしないで済んだのだ。・・・ラニは、金銭によって多くの悲惨な問題が回避しうると考えている。女流作家サドゥナにおける死への希求は、それとは少し違う問題提議を含む。

   金銭については、また別の視点から、この小説を読むことも可能である。すなわち、女流作家の家のパーティにおける金銭の蕩尽と、ラニの兄嫁の、占い、および加持祈祷(ヒンドゥーのパンディットによる清めの儀式)への出費を比較してみることもできるのだ。富める者のみが無駄遣いをしているのではなく、貧しい庶民も愚かに散財し希望を託す。

   閑話休題。この小説のなかに登場してくる本について復習してみよう。この本のエピグラフにチェーホフが引かれている、「笑われてしまうことを怖れずに書ける作家のみが自由に思考する」。作家は、自由を行使する勇気を宣言しているかのようである。パパジが部屋の隅っこで読んでいたのはカビール(14~15世紀の詩人・宗教改革者)の詩、パパジは、知的な人なのである。召使が掃除をしているとき作家がソファーに寝転がって読んでいたのが、ソール・ベローの『ハーツォグ』。小説の引用があり、その中で主人公も(『ハーツォグ』を読んでいないのでこれは類推)、ソファーに横になっている。ルーパ・バジワになぞらえる作家が、ソファーの上で小説を読んでいる、その小説の主人公も何か悶々としてソファーに横になっている。作家は、また『不思議の国のアリス』も夢中になって読んでいる。この小説は、物語論としても読めるはずだ。ムンシ・プレームチャンド『ゴーダーン』Munshi Premchand, Godaan(The Gift of a Cow、1936)は、作家にリアリズムと正義の感覚を伝えているのかも知れない。また、嬉しいことにサーダット・ハッサン・マントSaadat Hasan Mantoの短篇も読んでいる。女流作家サドゥナはマントの何に惹かれているのだろう。マントは、私の知るかぎり、死の誘惑からもっとも遠い作家、あるいはどんなみじめな境遇に対しても生を謳歌し続ける作家なのだが・・・。

yjimage_2015041316001689e.jpg
ルーパ・バジワ Rupa Bajwa
アムリトサル在住の英語作家、
シーク教徒の家族に生まれ、一児の母、とのこと
処女小説『サリーショップ』(2004)は、サーヒティヤ・アカデミー賞ほか
多くの賞をさらう
『お話を聞かせて』(2013)は、当地でかなりの物議を醸し出した
記事を読んでもらえば分かるように、この小説が
デリーの作家、編集者、知識人たちの
俗物性を辛辣に描いているからだろう

   インド版“エル”の書評子は、この小説の主人公ラニを「小さな街の英雄(女)」と呼んでいる。彼女は、気分がいいとヒンドゥー歌謡を口ずさみ、ダシャラー祭のページェントに興奮するごく普通の、庶民的なインド人の娘として描かれている。しかし他方で、彼女は、兄嫁や作家のもう一人の召使に対して、その愚鈍・無知蒙昧を激しく憎悪する。そのスタイルは、きわめて知的で鋭く颯爽としている。さらに彼女は、女流作家の贅沢で知的な生活をも容赦なく批判する。ラニは、批判と否定に燃え上がる小さな英雄(女)なのだ。彼女の現生否定が、物語作りと結びついている時は気が和む(生存が他者を踏み台にしてあることの寓意のような物語)。庶民の無知蒙昧や作家や編集者の欺瞞を批判するところまでは、実は危険はない。この小説が厳しい問いを突き付けてくるのは、彼女の行動が取り返しのつかない破局を用意してしまうことなのだ。ルーパ・バジワは、インテリ臭くない、物語作成能力にたけた理想のヒロインを作り上げ、そこに生存の希望を託したように見える。しかし、彼女の毅然とした知性と行動が、力のない心優しい男をさらに追い詰め、将来ある人生をも(力ない男の息子)決定的な危機に晒す。ルーパ・バジワは、自分が理想とする娘を最後に奈落に突き落とす。・・・この小説を読み終えて本を閉じようとするとき、ルーパ・バジワの自死・突然の訃報が飛び込んでこないとも限らない、という考えが頭をよぎった。・・・しかし、それは違う。この小説を読んで深刻ぶった感傷に浸っている読者を、ルーパ・バジワは実は笑っているかも知れない。つまり闘うことをやめた人間は死んでゆく。それは心地よさそうである。しかし、ラニは、闘う者であり、すごく心地よくない。心地よい死ではなく、闘うものの痛みをルーパ・バジワはぶちあげているのだ。いずれにしても、この小説『お話を聞かせて』は、前作『サリーショップ』と同様に、その終局は問題含みなのである。

67.ルーパ・バジワ『サリー・ショップ』Rupa Bajwa, The Sari Shop, first published 2004 by Viking.

rp6.jpgシーク教徒の都アムリトサルを舞台にする
『サリー・ショップ』という小説は
はじめは さまざまな人々が買い物を楽しみ
それぞれの人生を生きる店員たちとの
平和に賑わう インドの街のどこかに
ありそうな「サリー・ショップ」の物語に思われる
しかし そこに狂気と呪詛と暴力による事件が
持ち上がってくるのだ
物語は 合理化・効率化に向かう工場と
どこかローカルな暖かみのあるサリー店との
対照において展開していく
そして なによりも この小説を読み
しばらく立ちどまり 考えさせられるのは
安物のガラスのビーズのネックレスを
美しいと思う 心貧しい者
あるいはむしろ 心豊かな者の口から発せられる
呪詛 その呪詛の強度と破壊力にある
のではないだろうか



   アムリトサルというと、“聖者たちの食卓”Himself He cooks (2011)というドキュメンタリー映画が最近日本でも公開され、かの地では、まことに盛大な共食のイベントがシーク教徒の手で連綿と行われていたことを知ることができた。数千人をも超す人々に食事を供するための大鍋にも感激したが、イベントを支えるための人々の協業の姿が美しく(まさしく大いなるものを支える個の働きが横溢している)、食器を洗う金属的な騒音とともに何ともいえない調和の感覚を味あわせてくれる映画だった。ところで、アムリトサルというと、1984年の事件・騒擾を忘れることができない。ブルー・スター作戦と命名されたインド国軍によるシーク原理主義者の(一般市民も巻き込んでいるはずだ)掃討(虐殺?)は、世界を震撼させた。V. S. ナイポールは、この出来事についてシーク原理主義の武装せる指導者ビンドランワーレに焦点をあて、その生の痕跡を追い―「卑しい村の出身の一介の教戒師」がインドでもっとも進取の気性にとむシーク教徒の大集団を振り回し、はかり知れない犠牲を強いた―彼の凌辱された死を書いている(『インド・新しい顔』岩波書店、原著1990年刊)。ナイポールの文章は僕の魂を激しくゆさぶった。
   この『サリー・ショップ』という小説は、僕はまだ訪ねてみたことはないけれども、そのようなアムリトサルというシーク教徒の聖地を舞台にしている。

   “サバク・サリー・ハウス”という店は、アムリトサル旧市街の一番大きなバザールにある。一階と二階の踊り場には、たしかガネーシャの神像(商売繁盛の神様でもある)が置かれていた。店では、男もののシャツなども扱っているが、男もの専門店“レイモンド・ショウルーム”が二通りむこうにあって、大概の人はそちらで男物の衣類を買う。この店のおもな商品は女性用のサリーだ。サリーばかりでなくサルワール・カミーズやいろいろな呼び方の女性用衣類を商っている。店には六人の従業員が働いている。小説の主人公ラムチャンドは、その店のサリー売り場を担当しているのだけれども、彼は今朝も寝坊し店に遅れて来て、マハンジャンにどやしつけられた。マハンジャンは、十五歳のときからこの店で働いている叩き上げの店長で、いつもわめき散らしている。店のオーナーは、ごくたまにしか店に姿をあらわさない。若いハリーは、ちょっとサモサを買いに出ては、しばらく店に帰ってこないような屈託のない青年だ。その他にも働き者のゴクールやベテランのシャームとラジェシュ、苦情受付係りで物まねのうまいスバッシュ、それにのっぽのチャンダールがいる。 “サバク・サリー・ハウス”とはそのような、インドの都市のどこかにいかにもありそうなサリー・ショップなのだ。
   “サバク・サリー・ハウス”は由緒ある店なのだろう、多くの有名人士が買い物に訪れる。裕福な工場主の妻やら、地元カレッジの英語学科長やら、警察幹部の夫人やら、もと美人コンテストで名をはせた慈善家等々が店にやってくるのだ。彼女らのプライド・スノッビズム・妬み嫉みにうまく付き合うことは、なかなかしんどい仕事のように思えてくる。しかし、ラムチャンドは考える、サリーを買うことは、単なる買い物ではなく、美的なセンスを磨き、楽しく心躍る経験なのだと理解している。
   店が引けると、近くの食堂で食事をし、夜遅くまでチャイを飲みながら仲間とお喋りを楽しむ。ちょうど日本のサリーマンが居酒屋で酒を飲みながら仕事の鬱憤をはらすように、彼らはチャイを何杯も御代わりしながら、客を品定めし、店長の物まねを楽しみ、街の噂、処世訓を話すのだ。日曜日には、ハリーがどこからかマサラ・フィルムのただ券をせしめてきてラムチャンドを誘う。映画の話になれば、二人は盛り上がる。ラムチャンドは十年以上も“サバク・サリー・ハウス”で働いているが、身寄りのない一人者で下宿暮らしをしている。

   ・・・とここまでは、インドにおけるサリーを商う老舗とはこのような働き場所なのかというごく普通の、退屈だが忙しい、苦悩といよりは小さな不満をかかえ、同時にささやかな楽しみももつ、つまりどこにでもありそうな仕事場の話に思える。しかし、その平穏な店の風景のなかに少しずつ心にひっかかる異常音が聞こえてくるのだ。なぜラムチャンドには身よりがいないのか、あるいは店員が集う食堂のメニューにはなぜパコア・マサラがないのか、というように。

   この小説の主役ラムチャンドは最近仕事帰りに、露店の古本屋に立ち寄り英語の本を求め勉強を始めた。最初、それは『手紙の書きかた』というような本で、「皆でドライブにでかけよう」といった誘いの手紙例文なのだが、ラムチャンドは、それを読むのに丸一日を費やしてしまう。英語の辞書を買い、エッセイ集、偉人の名言集、子供の科学のような本を苦労しながら読んでゆくと、少しずつ世界が変わって見えてくる、とラムチャンドは思うのだ。街の店の看板の意味が了解できるようになった、と。・・・彼は、何のために勉強を始めたのだろうか。ハリドワールへの巡礼行の途上、バスの事故で死亡した父親は、しっかり勉強して私のようなしがない小店主に終わるな、とラムチャンドに諭すのだった。サリーを届けに行った先の実業家の娘が話す英語は、ラムチャンドには良くわからないが、「パラダイム」というような言葉がラムチャンドの耳に残る。
   ラムチャンドの英語の独学はつましく、切ない。それだけに純で輝いて見える。チャンダールの妻カムラのガラスのビーズ玉のネックレスが、安物であるがゆえにそれをきれいだと思う彼女の心が一層美しく見えるのと同じだ。この小説は、貧困という現実を決して美しく語ろうとはしていないけれども、飽食する者ではなく、貧しく生きる者たちでなければ手にし得ない切ない美の輝きを手放そうとはしない。

   事件の始まりは、チャンダールが店を無断で休んだことから始まる。ラムチャンドが店長の命令で様子を見にゆくことになる。ラムチャドは、強い日差しのなか、大汗をかきながら、自分が住んでいるところよりもさらに劣悪な環境のスラム街にチャンダールを訪ねてゆく。寺院の読誦が不気味な物語への導入を準備しているようだ。
   他方で、ラムチャンドは、金持ちの屋敷にも使いにやらされる。結婚の準備に忙しい母親の前に彼はサリーを広げるが、結婚をひかえた娘は、ボンベイのデザイナーズ・ブランドのサリーの方がいい、というような不満を述べる。彼女は、実はサリー・ショップを舞台にした小説を書き、デリーで出版されるのだ。つまり、この小説の著者の立つ場所が、より何に近いかを示している。

   ラムチャンド、あるいは「サリー・ショップ」において持てる者と持たざる者との間に円環ができあがる。その円環における両極をスパークさせるのは、狂気と呪詛と暴力なのだ。半ば発狂したカムラの呪詛は、この小説における注目すべき表現である。そして、ラムチャンドは、その狂気と呪詛と暴力と無縁ではいられなくなる。

rp3.jpg
ルーパ・バジワ Rupa Bajwa
アムリトサル在住の英語作家、シーク教徒の家族に生まれた、とのこと
『サリー・ショップ』は、彼女の処女小説で、サーヒティヤ・アカデミー賞
(India’s Sahitya Akademi Award)を2006年に受けている
『サリー・ショップ』はフランス語、オランダ語、セルビア語に訳された
2012年に出版されたTell Me a Storyは、
当地でかなりの物議を醸し出した問題作のようだ

   サリー・ショップは、さまざまな人々が行きかう場所だ。有名人士ばかりでなく殆ど買い物はしない女学生やら、あるいは店員たちもそれぞれの生活・人生を生きている。そう考えてゆくと、この小説における持たざる者達とは、せんじ詰めれば、合理化で首になった工場労働者達なのだ、ということが明瞭になってくる。ノッポの店員チャンダールがそうであり、彼の妻カムラの実家の父と兄も工場の仕事を失職し、生活と家族と生命を破壊されたのだ。自動機械の導入、そしてそれによる余剰人員の首切りは、この小説においては極めてすみやかに実行される。他方、ボンベイのデザイナーズ・ブランドのサリーに較べてあか抜けないと言われてしまう“サバク・サリー・ハウス”ではあるが、店長はいつも従業員に怒鳴りちらしているけれども、実は温かい。無断欠勤したチャンダールを一方的に見捨てるようなことはしない。ラムチャンドに、首に縄をつけてでもひっぱってこい、と言うのだ。たたきあげの店長は、うるさく従業員を怒鳴りちらすが、従業員たちの生活の現実、かれらの感情、夢と怠惰を身体的な記憶として理解しているばかりでなく、従業員がどうにか生活していけるよう、道を踏み外さないよう引っぱってゆくのだ。

   この小説は、近代的な生産様式と合理的な判断を呪い、バザールの、人々が集い、人々の体温を感じさせる賑わいを慈(いつく)しむ。それは、時代に取り残されてゆくものへのノスタルジーというよりは、狂気を引き起こし、呪詛の言葉へと昇華してゆくほどに激しい。本当に美しいものは、飽食する者ではなく、素朴な貧しい心の中に宿るのだ、と言う。グロウバライゼイションという競争に打ち勝つためだけの合理化・効率ではなく、人生を豊かに過ごするための温もりのある緩やかなシステムを求めたい、というメッセージがこの小説から聞こえてくる。この小説を読み終え、本のページを閉じようとするとき、これは、一種のアナキズムというユートピア小説ではないかと、僕は考え始める。小説を読んで僕は久しぶりに泣けてしまった。

プロフィール

August Party

Author:August Party
元気な南アジアの作家達をともに発掘してゆきましょう。気分でその他のジャンルも取りあげたい。
画、舟越直木作“微笑む少年”2009年

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR